阿成 （一）中央大街是哈尔滨的一条名街。

　　我随着父母从坡镇迁到这座城市，首先接触到的就是这条街。这条街最早形成于1898年，由于这条街上住的大都是中国人，所以中东铁路局将这一地段拨给散居的中国人居住，俗称“中国人大街”。

　　城市当局正式命名为“中国大街”是在1900年。但是，机警的外国侨居者们很快发现，这条中国人居住的大街潜在着巨大的商业品质。于是，纷纷到中国人居住的大街上抢摊建楼，像1909年建成的日本松浦洋行（后改为俄国侨居会），1913年开业的马迭尔（宾馆），1918年开业的扎朱熬威西餐馆。1925年开业的马尔斯西餐厅，1927年开业的英国饭店，以及莫斯科商会（今中央大街移动通讯营业厅）、远东银行（今中央大街雪中彩影）、卡斯普珠宝店（马迭尔）、边特兄弟商会（中央大街精品商厦）、协和银行（中央大街妇儿商店）、惠康呢绒庄（中央大街申格体育用品商店）、米娘久尔咖啡点心店（中央大街鳄鱼专卖店）、莫斯科大药房（中央大街商家）等等。

　　这条街上的方石路面是在1923年铺就的，由俄国人科姆特拉肖克设计并监工施工的。无论如何，这是一条造价昂贵的马路。从昂贵的品质当中，我们从中可以看出外国投资者长远的“战略”眼光。在这样的情势之下，“中国大街”这个街名，让那些在这里投资建店的外国人感到很不舒服，灵敏的嗅觉，让他们感到“中国大街”的街名，便透出了外国人对中国街道的侵略与霸占的味道。这无论如何对他们是一种潜在的威胁。但是，直截从“中国大街”改成“外国大街”，他们又担心闹出乱子，酿出政治风波，后果不堪设想。与当局磋商之后，改了一个中性的街名，“中央大街”。这是1928年7月的事（1968年—1973年期间还一度改为“反修大街”）。城市当局为了平衡中外双方的利益，又将中央大街东、西两侧的横街分称为中国几道街和外国几道街。从此，中央大街几乎成了道里区的中轴线。一个多世纪来，当地人一直是这么认识的。现在，这条街上有名的商家只剩下了俄式建筑风格的华梅西餐厅、法国建筑风格的马迭尔宾馆、仿巴洛克建筑风格的教育书店。

　　“马迭尔”是摩登或时髦的意思，这幢建筑属于法国新艺术运动建筑风格，造型趋于简洁明快，窗户、阳台、女儿墙、穹顶姿态丰富，特别是该建筑的阳台设计十分别致。马迭尔的厨师大都是那些来自彼得堡和莫斯科王宫的家厨。到这里来的有王宫贵族、军政要员和豪富巨商。由于马迭尔有豪华的装修，舒适的客房，一应俱全的各种服务设施，因此，这里也成了外地政要经常下榻的地方。

　　资料显示，曾在这居住的有埃德加•思诺，有1949年出席世界和平大会的中国代表团，许德珩、郑振铎、丁玲、陈家康等。有从海外归来的参加第一届政治协商会议的李济深、沈钧儒、马叙伦、郭沫若、朱蕴山、李德全、朱学范、许广平、沙千里、谭平山、王昆仑、蔡廷锴、章乃器、沈雁冰、洪深、田汉等。他们几乎无一例外都在这里品尝过哈尔滨的啤酒。在某种层面上说，他们认识哈尔滨就是从这里开始的。

　　而且，马迭尔还拥有全市最豪华的舞厅。俄国舞女一度曾是这里的主角。一位从旧社会过来的老舞迷王某回忆说：“从老中华民国，伪满，直到1949年取缔哈尔滨歌舞厅时，哈尔滨各大小歌舞厅中到处都有俄国舞女，伪满以前，更是俄国舞女独霸天下。当时，哈尔滨舞厅这个社交场所，就好像专门为俄国舞女准备的，日本舞女也有一些，但不多。就是在伪满，日本人统治时期，日本的舞女也不多。而当时的中国妇女，由于大都是三寸金莲，这就剥夺了她们涉足舞场的权力。在哈尔滨，中国舞女上舞场，大多是伪满中后期的事。这些人大都是后来放的脚，后学的舞，但无论是从体力到舞技，都无法与俄国舞女相比。总而言之，从老中华民国、伪满，到解放初，俄国舞女一直是哈尔滨各个歌舞厅的主角、香饽饽。

　　哈尔滨人喝啤酒，是从俄国人乌鲁列夫斯基于1900年在这座城市创办了首家啤酒厂开始的。这家啤酒厂就是以乌鲁列夫斯基自己的名子命名的，后来改为库罗尼亚啤酒厂。这家啤酒厂在香坊。还有不少在1900年到1910年期间开办的啤酒厂在南岗和道里，像梭忌奴啤酒厂、维沃瓦列啤酒厂等等。在这之前哈尔滨人并不知道啤酒为何物。但是，自从喜欢喝啤酒的俄国人将啤酒引进之后，当地的哈尔滨人也渐渐地开始喜欢喝啤酒了。

　　虽说哈尔滨人喝啤酒是受俄国人影响，但是喝白酒却丝毫没有受到俄国人什么影响。俄国人喜欢喝伏特加，哈尔滨人却不喜欢喝，哈尔滨人喜欢喝自己产的烧酒，觉得伏特加的味道有点像医用酒精，不好喝。如果说：“德国人的到来使（波兰）街头充满了皮鞋油味”，那么，俄国人的到来，使街头充满了烤面包、红肠和奶油的气味。而且很快，当地的中国人也开始喜欢吃这些东西。那些俄国人渐渐地喜欢上了中国的饺子、包子、馄饨。不过，如果请俄国人吃饺子，你就包纯土豆泥馅或纯苹果馅的就可以了。

　　（二）早年，中央大街上有许多有名的餐馆，像中央大街与十二道街拐角处的米娘久尔餐厅，这家洋馆子经营的莫斯科风味的果子、咖啡和西餐，在当地非常有名（据说，1929年，这家餐馆的老板布列斯将中国人开的“义气商号”合并，改成“维多利亚西餐馆”，1947年又由中国人卜大生接手经营，改为“紫罗兰西餐馆”。现在这幢楼是一家时装商店。这就是历史。看来，历史有时候也是很任性的）。

　　在中央大街斜对过的那家扎朱熬威西餐馆，是1918年开业的，解放后改成了理发馆。年轻时我多次去那里理发，吹风。现在又改成了一家商店。早年，这家餐馆主要经营西餐茶食，类似今天的酒吧。外国人对酒吧的依赖如同中国人对茶馆的依赖，所以那家茶食店的生意很火。这家西餐馆备有一台音质不错的手摇唱机，播放一些外国音乐、舞曲。男女餐客可以离开餐桌脸对脸儿地跳跳舞，通过祖国的音乐排遣一下思乡之情……中央大街上的华梅西餐厅先前叫马尔斯西餐厅，老板是个犹太人，叫初基尔曼。不过，在1931年之前它还是一家普通的茶食店，经营糖果、点心、饮料、牛肉馅炸包、猪肉馅炸包、三明治等等（类似快餐店）。据说，该店经营的糖果点心都非常有特色，甚至远销欧洲。到了1931年之后，该店增加了俄式大菜，经营的名菜有奶汁软炸鸡脯、纸包小牛肉、纸包大虾、罐焖牛尾等等。遗憾的是，这几样菜华梅西餐厅并没有继承下来。解放之后，该店易名为“华梅西餐厅”，厨子叫张东盛。这个人特别擅长烹制高加索风味的菜，他的拿手菜有炸牛肉、法国蛋、波兰鱼、火锅里脊、奶汁肉饼。在这里上灶的另一位名厨叫孟宪亭，他的拿手菜有烤奶猪、灶铁扒鸡、罐焖羊肉。上述几道菜大部分我都品尝过，味道不错。特别是在你远离这座城市的日子里，回味起来会觉得更不错。

　　哈尔滨也是一座“面包之城”。在这座城市里没有一家食品店不卖俄式列巴、塞克和一串串的面包圈儿的，几乎到处都是。早年（1922年）的梅金面包房就在中央大街辅街的大安街上（今胜利糕点厂）。有一年，我开车到这家面包房给公家买面包，当时那个做面包的老师傅还在，他是跟俄国人学的徒，脾气很倔。当时他正在做那种长条的、像枕头的俄式槽形面包。我问他，什么样的面包算是烤得好，他没吱声，从烤炉里取出一个面包往面案上一摔，长条面包“叭”一下从当中的断开了，他说，这就是烤得好的面包。 ……当年，中央大街附近的中餐馆也相当有名气、有品位。这一带的中餐主要是以京鲁风味为主，厨师大都是山东帮的，山东帮又分为崴子派、京东派、奉天派。崴子派厨师王金陵（福泰楼饭店）的拿手菜是酥黄菜、鸡茸苞米、鸡丝蜇头。他的酥黄菜能与北京的名菜“三不粘”媲美。京东派的张锡财善于冷菜，做工考究。而孙岐山则善于鱼翅，如雪花鱼翅、桂花鱼翅、佛手鱼翅。奉天派是由来自沈阳的山东厨师组成。道里的大饭店，像福泰楼、大世界、中华饭店等名师多是奉天派的人。其中，徐文骏的生菜大虾和家常熬鲑鱼是福泰楼的挑头名菜。当地的名流宴请客人一准会到这里去，而且一准会点这两道菜。

　　从这些情形当中你会发现，在饮食上还没有一座城市像哈尔滨一样，并存着多元的文化，你也可以看得出哈尔滨在骨子里是一座很前卫的城市。

　　（三）在中央大街两边的辅街上，也曾留下了热血青年的履痕。有位于中央大街西头道街41号的中国共产党与第三国际联络点，即国际交通局旧址。有位于中央大街西三道街4号的中华栈，那里曾是中国共产党员俞秀松前往苏联出席国际会议在哈尔滨停留期间居住过的地方。有位于中央大街西四道街14号的负责护送中共六大代表赴莫斯科参加代表大会的秘密接待站（被称为“红色丝绸之路”的枢纽）。有位于中央大街西道街5号的地下党联络站“一毛钱”饭店的旧址和西四道街《大北新画刊》的旧址，那是一家由左翼文化名人创办的进行抗日救国宣传的进步期刊。这条街上还有左翼文化团体创办的进步社团“口琴社”的旧址。有位于中央大街九道街97号的党的地下联络站“乐天照相馆”和“亚英社”。有位于中央大街十一道街23号的满洲省委扩大会议旧址。有位于中央大街十三道街23号的赵尚志养伤处和48号的东北地区第一次党代会旧址。有位于中央大街十五道街国共合作时期我党创办有位于中央大街十五道街9号的中国共产党的创始人陈谭秋被捕地和13号的中国共产党“天马广告社”等等。除此之外，还有位于中央大街辅街“商市街”上萧红客居过的旧址。萧红在即将离开这里时写道： “我没有回转一次头走出大门，别了家屋！街车，行人，小店铺，行人道旁的杨树。转角了！别了，‘商市街’！”

　　“小包袱在手上挎着。我们顺了中央大街南去。”（萧红《最后一个星期》） 同时，萧红还给了我们很质感的享受，让我们和她一起走在了中央大街的街头： “我们在中央大街闲逛……冬天下午三四点钟时，已经快要黄昏了，阳光仅仅留在楼顶，渐渐微弱下来，街路完全在晚风中，就是行人道上，也有被吹起的霜雪扫过人们的腿。冬天在行人道上遇见朋友，总是不把手套脱下来就握手。那人的手套大概很凉吧。我见朗华的赤手，握了一下就抽回来……”（萧红《广告员的梦想》）